De Dickens a Steinbeck

Por el empedrado de París ruedan estrepitosos los vehículos de la muerte. Seis carretas llevan a la Guillotina el vino para el derramamiento de la jornada. Todos los monstruos devoradores e insaciables imaginados desde que existen testimonios de la humana fantasía parecen haberse fundido en una sola materialización: la Guillotina. Y sin embargo, pese a toda la rica variedad del suelo y del clima, no hay en Francia un tallo de hierba, una hoja, una raíz, un brote, un simple grano de pimienta, que crezcan y maduren en condiciones más propicias que las que han dado lugar a este horror. Y si un día se aplasta a la humanidad, una vez más, bajo unos mazos semejantes, y se la oprime hasta desfigurarla, volverá a retorcerse y a resurgir en las mismas formas violentas y contrahechas. Y si vuelve a sembrarse la misma simiente de rapaz desenfreno y explotación despiadada, dará sin duda los mismos frutos conforme a su especie.

Dickens, Historia de dos ciudades, 1859




Es un texto de una gran belleza. En él Dickens refleja el principio fundamental de una concepción muy antigua, sencilla y práctica de la justicia: ojo por ojo y diente por diente. Tiene Dickens, sin embargo, una originalidad frente a la formulación clásica del principio, y es que tal justicia no se ejercería entre individuos, sino entre clases: si una clase subyuga a otra hasta la extenuación, deberá esperar de ella una inexorable venganza (“La Venganza” es el nombre de uno de los humanos protagonistas de la novela de Dickens).

¿Tiene razón Dickens? La misma idea (y con la misma metáfora) parece defender Steinbeck en “Las uvas de la ira”, publicado en 1939:

La gente viene con redes para pescar en el río y los vigilantes se lo impiden; vienen en coches destartalados para coger las naranjas arrojadas, pero han sido rociadas con queroseno. Y se quedan inmóviles y ven las patatas pasar flotando, escuchan chillar a los cerdos cuando los meten en una zanja y los cubren con cal viva, miran las montañas de naranjas escurrirse hasta rezumar podredumbre; y en los ojos de la gente se refleja el fracaso; y en los ojos de los hambrientos hay una ira creciente. En las almas de las personas las uvas de la ira se están llenando y se vuelven pesadas, cogiendo peso, listas para la vendimia.

Donde Steinbeck describe los efectos de La Gran Depresión de los años 30 en el sector rural americano, por entonces muy numeroso. Y sin embargo, la vendimia anunciada no llegó, o no llegó al menos a los Estados Unidos.

Pero La Gran Depresión no afectó solo a los Estados Unidos, ni siquiera fue éste el país donde más se hizo notar, sino en Alemania. Y ahí tuvo la crisis económica las más fatales consecuencias políticas. Llegó la segunda guerra mundial. La ira tuvo su cosecha y el Terror se materializó como tal vez no lo había hecho nunca antes en Auschwitz.

(el trabajo os hará libres)

Paradójicamente, en Estados Unidos la Segunda Guerra Mundial acabó con La Gran Depresión. La militarización de la industria antes de entrar en guerra, ciertas reformas económicas durante la guerra, y McCarthy y el plan Marshall, después, abortaron toda posibilidad del Terror en Estados Unidos, si es que había tenido alguna.

Quiero dejar aquí una pregunta en el aire. ¿Qué es necesario para que surja un Reino del Terror? Si hacemos caso a Dickens y Steinbeck, pareciera que para esto bastaría con cultivarlo con mimo en las clases bajas de la sociedad. Pero ¿ocurre así siempre? ¿Es ésta una condición suficiente?